**在雪山与草原间读懂生命的攀登、信仰的纯粹与大地的心跳**
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最初了解到《雪山大地》这本书，是从网上刷到杨志军在领奖台上对他创作初心的剖白，而当我走进这部作品，会发现它不仅是“山的一石、水的一浪、地的一角”，更是一部藏着雪山呼吸、草原心跳、人性光芒与信仰纯粹的精神史诗。

读完第一章，一种天然的亲切感油然而生。23年我穿行在青藏高原，草原上成群的牛羊，祁连山巅封冻的冰川，马芽雪山下潺潺流淌的融水，昆仑山的巍峨绵延，青海湖上演生命洄游的湟鱼，还有孤远沉寂的牧区生活。藏区的一切都在向我诉说这片苍穹之下的人类最高地何其辽阔壮观，却始终只是词不达意。当走进《雪山大地》，惊喜地发现那些存储在记忆中的图像同书中的文字达成了完美契合，而且更加深刻。每每阅读，总会惊叹于杨志军老师细腻优美的笔触，回味在三代人的汉藏友谊之间，敬畏神圣的精神信仰，以及落泪于“父母亲”为藏区奉献至生命最后一刻的无私精神。

雪山大地，这辽阔而深远的草原，有着最最善良而奉献了一生的人。对于苗医生、强巴、角巴的离世，我虽难过倒也觉得是生命最终的归处，唯独才让和央金的离世，让我太觉惋惜，不懂作者为何要这样安排结局，难道这就是命运的归宿？人生本就无常吧。故事描述青藏高原的牧人随着社会变迁而无能为力的顺其自然改变的路程，在时代的洪流下我们每个人都渺小而无力，人生就是在命运的安排和局限的见识的影响下一路向前。草原辽阔而神秘，在这里的每个生命体渺小却也顽强，挣扎着走向无常的未来。

扎西德勒。

我的眼泪一定不是因为那些书中亲人的离去，因为雪山大地亘古长存，他们魂归信仰天堂，不应该哭泣，应该祈福。而我的眼泪是为雪山大地的信仰而流，为人心中如雪山一样洁白纯净的真善美而流，为人之所以为人的价值而流。

年少时梦想是改变世界，后来不是改变了梦想，而是没有了梦想，只有一些纯粹的理想，后来理想也消失了，只剩下一个又一个的目标，如此的现实，如此的渺小，每个目标都与是否让这个世界变得更好、让心灵更加纯粹无关，只关乎得失。

我以为这就是生活的常态，我已习以为常，看完这本书我才发现，我没有让这个世界更坏，但也没有让这个世界更好，或者说，我没有让这个世界更好，就是在让这个世界变坏。而真的有一些人，现在或者曾经在努力改变着世界，哪怕被误解，被迫害，被不公平对待，被主流社会所遗弃，他们仍循着雪山大地的光前行。在他们面前，哪怕我有漂亮的衣服精致的妆容，依旧是那么晦暗。

看完这本书，我仿佛已经是这个家庭中的一员了，仿佛我才是第一视角，参与了一切的发生，我看过了盛大的赛马会，我骑过日尕，我过过那个最最圆满的新年。

向你致敬，强巴阿爸。你有超前的眼光也有无穷的智慧，但是你能改变阿尼玛卿州，却是因为你百折不挠的决心和无所畏惧的勇气，以及雪山大地可鉴的真心。你的一切筹划都不曾完全为了个人，而是要带着沁多带着阿尼玛卿州奔向美好的新生活，带着草原走向下一个生机勃勃的世纪。冥冥之中，雪山大地的指引下，赛毛救了你的命，你就用命回报整个草原。这一生，你辛苦啦。

向你致敬，苗苗阿妈。你诠释了何为医者仁心，诠释了何为外柔内刚。作为妻子，你是那么独立而坚强，哪怕聚少离多，你也支持强巴的工作，照顾好老人孩子，吃不上饭的年代，你接受了才让，几经周折辗转带他看病，终于让一个聋哑的藏族娃娃能听能说话，后来你又接纳了照顾了关爱了更多的孩子。生别离山，那是人间的炼狱啊，你是炼狱里的菩萨，带着一个一个受尽折磨的人脱离苦海赢得人的尊严。你成了病的最严重的人，但你依旧没有停下治病救人的手，你无法再履行妻子是女儿是阿妈的责任，但你把所有的一切都奉献给了生别离山，以你一个人的生别离，换来千百人的不再生别离。你永远是最美的阿妈，在所有亲人眼中。

角巴爷爷，扎西德勒，如果一辈子能交到一个像您这样的朋友，那就是像雪山大地一样大的福气啦。你是雪山大地是草原的捍卫者和守护者，你是牧民们最信任的内心最服气的德吉，你是把情义和信仰置于生命之上的藏人，你是值得以性命交托的朋友，你是仁爱慈祥胸怀宽厚的长辈，你在哪里，福气就在哪里。

才让啊，你是雪山大地的孩子，多年的聋哑聚敛了你太多的灵气，当你的耳朵能听你的嘴巴能说时，你就带着雪山大地的神迹开始了智慧而善良的一生。你本应该与宇宙与星辰通话，但雪山大地召唤你时，你依旧义无反顾回到了它的怀抱，你是雪山大地的使者，用那被祝福的灵气造福着雪山大地的信徒。你是姥姥姥爷的骄傲，是两个阿爸阿妈的骄傲，才让啦，赛毛阿妈的愿望实现啦，才让开口说话，骑大马，穿金沙。你死于阿尼玛卿的黎明，但阿尼玛卿之后的每一处光芒都有你的身影，都有你的功德。

天堂上亲人多多，姥姥姥爷角巴强巴苗苗赛毛姜毛才让央金，日尕梅朵黑梅朵红当周，青稞酒，酥油茶，手抓饭，燃起篝火唱起歌吧。

四、攀登的意义——在局限中看见辽阔与信仰的回响

很多时候，我们肉眼可见的行为和言语并不一定就是对方的人心、人品，每个人对事件的想法和行动都是不同的，在自己思维里看起来不像好事的事情，也许对于最后的结果来说可能是最佳结果了，人的所见所识终究是局限的，努力后再顺其自然的接受结果并重新出发可能才会有更加意想不到的意外收获。

人和人的故事还在继续，人在自然中到底应该如何自处呢？人现在是否已经和过量的牛羊和马群破坏草原生态一样，已经把地球逼上了绝路，也许从时间尺度已经危在旦夕了我们却不自知，雪山大地在上，人要长存敬畏和感恩之心，人的无知和傲慢必然是自我毁灭的第一原因。

雪山大地会对破坏草原的人降下惩罚，宇宙法则也会为破坏地球的人降下惩罚，这颗像宝石一样的蓝色星球，是宇宙的杰作，赐予人类生存，人类却妄图以欲望驱使、以浅薄愚钝到可怜的手段护航，去做地球的主宰。两极的冰川正在融化，核废水还在排放，病毒层出不穷，纷争从未停息，生而为人，我很感恩，生而为人，我很遗憾。

当雪山在阳光下闪耀着圣洁的光芒，草原在风中荡起无垠的绿浪，我终于懂得——所有的生命都深植于脚下这片沉默而慷慨的土壤。当我们失去与大地对话的能力时，不妨翻开这本书，在雪水融化的声音中，重新聆听大地的心跳，也重新审视内心的信仰。

《雪山大地》的价值，正在于它让我们看见：每个人都是这片土地的攀登者，有人攀登海拔的高度，有人攀登精神的维度，有人攀登信仰的纯粹。而文学的攀登，最终是为了让我们在雪山与大地的褶皱里，看清自身的局限，也看见人性的辽阔、信仰的力量与自然的庄严。